«Ляпис, почему вы пишете о том, чего вы в жизни не видели и о чем не имеете ни малейшего представления?», – спрашивали в книге Ильфа и Петрова «12 стульев» у незадачливого поэта-халтурщика. Задай кто подобный вопрос Сергею Михалку, которому сегодня стукнуло 40 лет, его подняли бы на смех.

Год 1999-й. Сергей Михалок и его группа «Ляпис Трубецкой» в зените первой славы. Знакомый с завода принес кассету «Любови капец» – белорусский альбом со странной обложкой. Песни простые и искренние. Прямо чувствуешь себя их героем.

В школе на дискотеке треки на кассете не перематывают в поиске одного-двух хитов. Нравится всё. Михалок, он же «Ляпис», по текстам, музыке, шуткам в интервью – в доску свой.

Посылаем гонца в соседнюю многоэтажку. Принесенный спирт разбавляем водой и включаем в магнитофоне «Ляписа». «Ау», «Метелица», «Зеленоглазое такси» – всем хорошо, все счастливы.

В деревне у бабушки сестра проигрывает «Яблони». Дядя, он тогда уже и еще не пил, все лето будет просить поставить эту песню.

Но многие знакомые группу терпеть не могут. Михалок говорит на трасянке. Музыка похожа на эстрадную. «Это несерьезно».

Программа «Антропология» на НТВ. «Ляпис» в гостях в Москве. Михалок в цветастой рубашке с милым лицом и небольшим животом. Как всегда много шутит, иронизирует. Жаль, московский ведущий нашего юмора не понимает. Да еще какая-то телезрительница по пейджеру укоряет его за приглашение провинциалов. «У мадам какое-то клише насчет провинции», – отвечает Михалок. Но люди звонят, благодарят.

Впервые вижу «Ляписа» живьем на сцене. Михалок выходит из-за кулис с банкой пива в руках и по дороге к микрофону успевает сделать еще глоток.

Год 2011-й. Получив зимой по головам дубинками, зализываем раны. У многих друзей и знакомых в плеере только «Грай».

Февраль. Концерт «Ляписа» в Витебске. На пресс-конференции тяну руку: «Сергей, не жалеете, что вас не было на Площади?» Ответ без пафоса: так сложились обстоятельства, теперь говорить можно все что угодно. А перед этим: «Считаю неправильным, что некая разделительная полоса превращает нас в неких изгоев – людей, которые по-другому голосуют, по-другому мыслят».

Уже начавшийся тур по Беларуси отменен. «Ляпис» – в «черном списке». Через полгода Михалок не сдержится и скажет о Лукашенко все, что думает. Прокуратура начнет проверку, Михалок посчитает за лучшее на родину пока не приезжать.

«Ляпис» уже давно не провинциальная группа на просторах бывшего СССР. Без присутствия на центральных телеканалах добыты мегапопулярность и уважение у продвинутой публики, жителей Восточной Европы.

Но Сергей Михалок стал «социумным изгоем». Узкий круг общения, отказ от участия в тусовках и алкоголя. Творчество, спорт и чтение – больше ничего. Внешний вид все брутальнее. Мускулистое тело в татуировках. Остриженные волосы и борода сделали лицо грубым. Где тот улыбающийся свой в доску парень? Помнит ли кто о хите «Спорт прошел»?

На каждом концерте «Ляписа Трубецкого» на сцене видна вытянутая с кулаком рука Сергея Михалка. Этот кулак не просто эффектный жест. Этот кулак – символ его внутренней силы и эволюции, символ веры и победы.

Год 2012-й. Сергей Михалок со второй половины прошлого года не дает интервью. Ни белорусским, ни российским, ни каким еще либо СМИ. Зато есть тур «Ляписа Трубецкого» – пусть пока не по Беларуси, а по России – с девизом на афишах «Не быць скотам».